《最美中轴线》特别直播再度启程，甘望星与北海公园讲解员徐鑫一同漫步北海北岸景区，在烟雨朦胧中解锁皇家园林与古寺建筑的千年密码。从江南意趣的静心斋到威严庄重的西天梵境，从琉璃璀璨的九龙壁到墨香满溢的快雪堂，都让北海北岸的历史肌理与文化韵味在镜头前缓缓铺展。

甘望星首先踏入北岸核心——静心斋，讲解员徐老师随即揭开这座园林的“身世”：它是乾隆皇帝六下江南后，将沿途美景浓缩再造的“北方江南”，乾隆题额“妙理契无为”呼应“无为而治”的执政理念，而“天籁、地籁、人籁”的“三籁合一”，正是“天人合一”的哲学体现。甘望星坐在罨画轩前廊——这处“最佳观景点”透过借景手法将园外琉璃阁屋顶纳入视野，仿佛园林景深被无限拉长，“就像跨越了几百年，和乾隆看同一片景”。

离开静心斋，来到汉传佛教圣地——西天梵境，入口处的“华藏界”琉璃牌楼先让人驻足。它以“四柱七楼”形制成为园内最大琉璃牌楼，正面“华藏界”标志汉传佛教区域，背面“须弥春”指向琼华岛白塔，门洞框住白塔的“框景”设计，让甘望星惊叹“原来逛公园也藏着这么多学问”。园内核心建筑“大慈真如宝殿”堪称明代遗存的“活化石”：主结构全部由金丝楠木建造，不上漆却因木材天然防腐、抗虫特性保存至今，雨天还能闻到楠木的淡淡清香。

走进快雪堂，墨香扑面而来——这里因王羲之的《快雪时晴帖》石刻，在乾隆时期增建并命名，48方魏晋至元代的书法石刻镶嵌在后院墙壁，颜真卿、柳公权等名家作品俱全，其中《快雪时晴帖》仅28字却被誉为“天下法书第一”，如今这里仍是书法爱好者的“朝圣之地”。殿内地面的方形洞口更藏着古人的“黑科技”——“地龙”供暖系统：地下“蜈蚣道”烧炭后热气循环，堪比现代地暖，“我还以为是藏宝的地方，没想到是冬天取暖用的！”甘望星笑称。院内的“垂花门”也藏着密码：作为乾隆西苑花园的“二门”，双层垂柱如花朵下垂，对应传统四合院“大门不出二门不迈”的礼仪。

这场北海北岸之旅，是一次跨越元明清三代的“文明对话”。每一处建筑、每一块石刻都在诉说历史的厚重。甘望星的沉浸式体验与徐老师的讲解让古迹“活”了起来——静心斋的江南烟雨感、快雪堂的墨香、九龙壁的琉璃光，都让“皇家园林”不再是书本里的名词，而是可以感受其脉搏的活态历史。《最美中轴线》通过这场直播，让北海北岸从“公园景区”变成“文化现场”。未来，节目将继续循着北京中轴线脉络，发掘更多隐藏在建筑细节里的故事，让这条千年轴线承载的文明基因，在年轻观众心中生长，在新时代的传播中永葆生命力。