当岁月在发丝刻下霜痕，当时光在眼角描出纹路，总有一些生命力量，在时光长河中愈发璀璨。上周，《人生一万年》第二季首期播出即引爆全网关注。103岁的刘有莲牵着83岁女儿散步的温馨画面，经新华社报道后引发亿万网友共鸣，“在妈妈面前永远是小孩”的温情瞬间刷屏社交平台，让“人生一万年，爱从未老去”成为直击人心的情感共鸣。

本周，《人生一万年》第二季将镜头转向钟灵毓秀的江苏，三位百岁老人将各自的人生故事娓娓道来。他们中，有在文化传承中书写生命圆满的“文艺总监”，有在运动坚持中诠释活力人生的“硬核爷叔”，更有在水墨园林间坚守精神追求的“儒家后人”。

他们的故事，如江南的水，一静一动间，流淌出岁月的质感，也照亮“长寿”的另一重意义——不是延长生命的长度，而是让它更有温度。

百岁“文艺总监”储菊初

剪出生命的镂空与圆满

“我叫储菊初，今年101岁了。”这位自称“独居美少女”的百岁老人，用一顿高油高糖的早餐开启高能量的一天。没有亲生子女的她，在文化传承中找到了生命的支点。

作为村里27年的“王牌策划”，储菊初正为一年一度的国庆汇演忙碌。为了激发创意，她回到老年大学“充电”。剪纸课上，她手把手指导同学：“剪的时候注意镂空的地方。”一把剪刀在她手中翻飞，转眼间，五角星已然成型，“这个代表我们的祖国”。

年轻时，储菊初开拓渔家乐实验幼儿园，点亮孩童启蒙之路；退休后，她打造“农家书屋”，每月定期更新书籍，让小孩、农民、老人都能通过阅读开阔眼界。“不读书的人站在平地上，读书的人站在高楼”，这是她坚守的信念，也是她用知识滋养乡村的初心。节目里，她忙着筹备国庆汇演，亲自邀请来宾、统筹细节，用行动诠释“我一生中从未工作过一天，全都是乐趣”。

“硬核爷叔”苏慎杰：

练拳要有核心，人生要有恒心

在无锡街头，每天都能看到一个步伐稳健，穿着运动服，拎着水壶的老人，准时出现在公交站旁。他叫苏慎杰，虚岁103岁，是小区公认的“硬核爷叔”。

在养生锻炼领域，苏慎杰堪称“宗师”。他自创手指小脑保健操，逢人便秀这手“绝活”；带着女儿做改良体操，将健康理念代代相传。常规娱乐早已满足不了苏慎杰，在节目中，他跟着女儿解锁打电动、打保龄球等新鲜运动，球场上的他挥汗如雨，像个不服输的老小孩。除了运动，每天三份报纸是他了解世界的窗口，从国家大事到人文资讯，从不落下。

深夜，他与女儿并肩看苏超球赛，点评起战况头头是道；闲暇时，和麻友们切磋牌技，结束后还会给大家做日常健康检查。“万事有恒心”是他的口头禅，几十年如一日的坚持锻炼，让他在历经大病后依旧活力满满，用行动证明“活得久不难，难的是一直活得有劲”。

“孔子后人”孔繁根：

在水墨与园林间书写“精气神”

苏州太仓的一处园林，树影摇曳。99岁的孔繁根坐在石桌旁，铺纸、研墨、提笔，一笔一画，神气十足。“写字的人，最重要的是精气神。”

他是孔子第74代后人，写字已八十多年。对门下学子，他法度森严，将先祖孔子的“有教无类”进行到底。“写字要有规矩，做人也是。”他认真指导学生，“写字都是从上到下，从左到右，要懂规矩”。

孔繁根的创造力不局限于纸上。他自创“腰间储水器”，用大针管调节水量，实现了“广场书法的装备革命”；他还亲手设计了屹立太仓40年的毛柏银崖，在园林中修剪盆景、构思立体构图，将书法的意境延伸到生活空间。

“人生什么都要想，但不要怕死”，这是孔繁根从父亲那里承袭的人生哲学。他自称“乐寿居士”，待人真诚豁达，与老幼皆能相交甚欢。在他看来，人生就像一幅画，要认真对待每一笔，在水墨与园林间，书写着属于儒家后人的“精气神”。

在本期节目中，三位老人的故事看似平凡，却是中国式长寿的三种答案：永不停歇的探索力、持之以恒的行动力、浸润心灵的文化力。

11月5日10:00锁定芒果TV，《人生一万年》第二季第二期，邀你共赴这场跨越百年的生命对话——看他们如何在时间的褶皱里，采撷不老的诗意。同时，首期节目将于11月6日起每周四19:30正式登陆湖南卫视。